Oleh Muhammad Fareed Ilustrasi Matarojit DI HADAPAN cermin bilik air, Mia membelai-belai rambut ikalnya sambil sesekali mengerling botol-botol syampu di atas rak yang melekat pada dinding. Berlainan jenama, formulasi yang sama. Semuanya untuk menjadikan rambut lurus, lembut dan mudah...

malam buas di rumah kita kaupadamkan cahaya uzur kini aku menuju suaramu semata kersikan-kersikan menukar diri— mutiara air yang berguling di lantai lenggokan debu yang berkisar di tilam patukan bau yang pesat di jendela andai aku lemah tak berdaya andai aku gamam tak bermaya bacakan...

bahasa: hasil sampingan                                    fikiran. puisi pula rakaman bunyi -bunyian bungkam & bingit. tak ada metafora. nongender; dinamika kuasa masih khatam     tapi. malam pun tamat tempoh. 11:45pm; sila isi -kan semula untuk teruskan...

Oleh Nieyna J Ilustrasi Matarojit DI SEBUAH kafe yang disuluh cahaya senja; “Siapa yang lebih menggemari buku?” Tanya Ali. N tersenyum lalu meleretkan pandangan ke arah Ali yang sedang menyusun buku-buku di rak yang berketinggian separas kepalanya. ‘’Kenapa? Kau tengah cari idea untuk...

Oleh Zikri Rahman Ilustrasi Matarojit BEGINI, hujung minggu lalu di susur masa laman sosial, gempar melintas judul berita portal Myanmar Now dikongsi beberapa teman: "Myanmar becomes a nation without newspapers". Tidaklah sepenuhnya aneh saat junta tentera, seperti mana-mana regim autokratik...

Oleh A’riff Mustaffa Hamzah Ilustrasi Matarojit 5, 4, 3, 2, 1... Sudah atau belum? Kita sepasang anak kecil yang belum selesai bermain aci sembunyi. Usai hitungan, aku berlari ke sini-sana mencari kemungkinan. Barangkali yang lainnya telah senyap-senyap pulang untuk menuntut janji...

1.

Oleh Nik Aidil Mehamad Ilustrasi Matarojit BILIK sewa Jim terletak di bawah bilik Encik A. Jika Jim hulur kepala dari tingkap jendela bilik sewanya, Jim dapat bau aroma kretek yang kuat dihembus Encik A.  Lelaki lewat 50-an yang akan mengetuk pintu rumah Jim apabila mendengar bunyi ketikan...

Oleh Ruhaini Matdarin Ilustrasi Matarojit Wang kertas seratus ringgit sebanyak lapan keping ditepek ke dahinya serupa hantu Cina. Rezeki dari pintu belakang itu menguatkan lagi azamnya untuk mempersenda lebih ramai ‘pesakit’ masa depan dengan memanfaatkan kebimbangan mereka. Dia tersandar –...

Oleh Qilrif Ilustrasi Matarojit TERSIAR sepotong berita kecil pada lembar akhbar tempatan yang mungkin terlepas daripada pemerhatian orang ramai. Berita itu merakam detik seorang Yang Dipertua Dewan Rakyat menegur seorang wakil rakyat kerana menyebut seseorang yang tidak lagi menjawat menteri...

Tak ada aurora malam disebat hujan mengasak bumbung tua berselang derau mimpi yang garing kembali lemau gegas kami menadah jernih lelehan darah Mengapa berpinak waktu kian banyak ditakung hingga habis bekas ibu Dan mengapa ia sama tiris seperti kocekku? Tidur kami tergigil jika...

Oleh Lokman Hakim Ilustrasi Matarojit KUOTA internet untuk bulan ini sudah habis. Tiada Google Meet dapat dilangsungkan. Kerja tergendala. Pagi ini, jam dinding dan jam tanganku menanggalkan jarumnya lalu berlari keluar dari bingkainya. Aku tidak sempat mengejarnya. Aku buntu melihat...

Hari-hari yang merantaikan pesan tentang berkurung tentang kebodohan yang dikurung manusia bersesak-sesak untuk diam menyarung tubuh haiwan dengan kepala sendiri seperti pipit menanti induk pulang dengan cebis daging di jalanan mendengar kicau sendiri yang melantunkan angan-angan. Ada...

Oleh Clariessa Kesulai Ilustrasi Matarojit Saya hanya berjalan pantas tanpa menoleh kepada sesiapa sambil menunjukkan lenggok badan sedikit kaku. Sepanjang minggu kedua berada di rumah panjang empat puluh empat pintu ini, jiwa saya cukup terseksa untuk menyusun langkah di hadapan...

(i) ketika puisimu memilih terlelap dalam lenamu dua suara menetas; lengking biru kembar sabda yang merdu (ii) ia pun didengari lewat mimpi berpintu: terpendam wahyu yang menipu (iii) begitulah, kau masuki rongga tidur: di atas meja lumpuh kaubaringkan sepasang surat kata-kata telah...

Maruahnya yang hitam potretnya yang silam privasinya yang malam meski telah disorok jauh tinggi di tandan kelapa tetap dijolok jatuh malah dikopek semahunya. Tebal sabut rahsianya rakus disiat-siat lalu dijadikan penunu media juga pengepung unggun berita agar tak ditiup-padam dingin...

Oleh Aliaa Alina Ilustrasi oleh Matarojit Bangi: Aku mengemas barang di meja, membelek fail-fail kerja yang akan dilupuskan memandangkan syarikat ini bakal menamatkan operasi kerana tidak mampu lagi untuk menanggung kerugian. Mejamu yang berada di sebelahku sudah setahun kosong, apabila...

(i) seekor jengking merayap pada wajah malam pertapa, saat dia selesai pada pertapaannya, di gua nafsu yang gelap amat. sesudah itu, dia berjalan keluar dengan memikul semusim keringat telah lama dia berada dalam tapanya tanpa melakukan apa-apa; sehingga jengking pun menyentak...

Oleh Nasser Mikraj Ilustrasi oleh Matarojit SAYA menemukan seorang lelaki rupanya sudah sekian lama bersembunyi dalam laci almari baju saya. Dia yang lengkap bersut kemas dan memeluk briefcase berwarna hitam itu terkebil-kebil memandang saya sebelum bingkas menutup kembali laci dan...

Oleh Arif Zulkifli Ilustrasi oleh Matarojit LELAKI itu masih berdiri di situ, di bawah pohon jambu yang entah berapa tahun teguh berdiri dekat dengan laman rumahku. Langsir usang yang berada di dalam genggaman, bergegar laju, mengikut rentak gigil tanganku. Aku menoleh ke belakang, melihat...